五次重构走到第 6 代，房间是一间间养出来的

最早这里更像个留言板，几十个人蹲在上面聊同一款街机怎么打、棋牌规则各地差在哪。 话题攒多了才发现，大家真正要的不是讨论，是随时能进去玩两把的房间。

于是第一批房间是按话题热度直接开出来的，谁聊得凶就先开哪一间。这个笨办法后来一直用到现在。

房间越开越多，找起来就费劲。我们按玩家实际的玩法习惯做了第一次归拢：喜欢慢慢算的进经典棋牌， 想找手感进电玩街机，只有十分钟就上休闲对战。三类一直沿用到今天。

房间不再今天开明天关，而是留下一批长期开着的：经典棋牌 9 个、电玩街机 8 个、休闲对战 7 个， 一共 24 个常驻房间。你记住的编号，隔几个月回来大概率还在原处。

常驻不等于不动。房间的排序会跟着在线人数和更新热度走，冷清太久的会被挪到后面，让位置给新玩法。

再往后，改动不再是想到哪改到哪。房间更新日志平均每月新增 4 个玩法、优化 12 项交互细节， 每一笔都写在明面上，你能查到自己在用的那个版本是什么时候变的。

每周还会出 5 到 8 篇更新说明和玩法拆解，把一条规则的来龙去脉讲清楚，省得进了房间再摸索。

前面五次重构，每次解决的都是同一个问题：让熟客少点两下就能进房间。第 6 代把房间列表提到最顺手的位置， 找回记录固定在个人页第 2 栏，结算规则和它放在同一页。

改版没动你熟悉的那些入口，老习惯可以直接搬过来用。